注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李子迟的网易门户

李子迟网易副博,用于主博文章过渡

 
 
 

日志

 
 
关于我

李子迟:原名肖飞,湖南祁东人,中国人民大学中文系毕业,曾为广西民族大学写作与编辑出版专业讲师、广西大学媒体美学专业在职研究生,现居北京,自由撰稿人,影视出版文化项目策划人,大学兼职教授,作协会员。发表3000余篇各类文章和作品,出版60余部著作,共计2000余万字。

文章分类
网易考拉推荐

张爱玲为何中学显才华而进港大辍笔?[民国大师上学系列6]  

2014-11-06 09:50:32|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

与所有教会学校一样,圣玛利亚女校也重视英文,轻视中文。学生能说一口极其流利的英语,而中文却连一张便条也写不通顺。

然而,就在这样的学校环境里,却诞生了才华横溢、蜚声文坛的一代女作家——张爱玲。她的小说、散文和评论的处女作,都是在圣校期间发表的。而

在香港大学求学的3年,她却“真的发奋用功了”。其代价竟然是她暂时放弃了写小说的嗜好。自她断文识字、上小学、上中学,我们都可看到她的习作(规定的作文之外的);而这3年却是空白……

在圣校度过少女时代

1931年秋11岁时进入上海圣玛利亚女校读初一,到1937年夏17岁时高三毕业,张爱玲在圣玛利亚女校度过了她的6年少女时代。

圣玛利亚女校是一所贵族女子学校,其1年学费相当于普通工人10个月的工资。尽管如此,许多中产阶级以上的家庭,仍以能将自己的女儿送进该校为荣。练就淑女风范,踏进上层社交圈,嫁入豪门,当大使夫人,也成了不少圣校(校内师生对该校的简称)学生憧憬的目标。

然而,张爱玲却算是其中的异类。由于与离异的父母感情不和,她很少回家。家庭变故,亲情冷漠,给学生时代的张爱玲心灵上蒙上一层阴影。她在学校里沉默寡言,不交友、不合群,生活懒散,衣饰也不入时,而且还常忘带课本、忘交作业,在课堂上偷偷速写教师卡通肖像——但这一切,难掩她日益显现的文学才气。当同学们还只会按老师的命题,将几百字敷衍成呆板的准八股时,她就以一篇感情真挚、词藻瑰丽的自由命题文章《看云》,受到老师的极力赞誉。

在圣校1932年第12期年刊《凤藻》上,发表了她的短篇小说处女作《不幸的她》。编者特地说明,作者还是初中一年级的学生。“人生聚散,本是常事,我们总有藏着泪珠撒手的一天!”12岁的张爱玲能写出这样的句子,足可以做她的“天才梦”了。

此后,张爱玲又陆续在《凤藻》上发表了散文处女作《迟暮》、《秋雨》,评论《论卡通画之前途》及用英文创作的散文《牧羊者素描》、《心愿》等。她还在圣校学生社团——“国光社”举办的刊物《国光》上,发表了农村题材的小说《牛》、历史小说《霸王别姬》及4篇评论和2首打油诗。值得称道的是,在《霸王别姬》中,她已尝试将西方现代心理分析方法和中国古典小说的传统叙事手法交融在一起;其成熟的技巧令国文老师也甚感吃惊,乃至公开在课堂上赞扬它可与郭沫若的《楚霸王之死》相媲美。

张爱玲的文名逐渐在校园内流传开来,教员在休息室里也常议论她。老师要她担任学校年刊《凤藻》编辑,被她推脱了。

圣玛利亚女校把“非梧桐不栖,非醴不饮”的凤作为学校标志,校刊也取名为《凤藻》。如今在上海市档案馆珍藏的数十本《凤藻》内,人们依然可以觅见圣玛利亚女校当年静穆、恬美的校园风貌,也可以见到张爱玲蕴含灵气的一篇篇中英文习作,以及毕业留念时她为全班同学绘制的30多幅真人头像加卡通身段的肖像画和英文签名“Ailing”。

张爱玲在一篇发表于《凤藻》上的英文习作《心愿》中,发出了这样的宏言:“与全中国其他学校相比,圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的,校内的花园也未必是最美丽的;但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘,她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!”

考入香港大学文学系

1938年,在困境中终于长成大姑娘的张爱玲,再次接受了命运的考验。她虽然考取英国的伦敦大学,却因为战事激烈而无法前往。1939年秋,张爱玲终于时来运转,得到改入香港大学文学系的机会。

(不久,《西风》月刊发表了她的散文力作《我的天才梦》。1940416日,《西风》月刊3周年征文揭晓,此文获名誉奖第3名。

同年,张爱玲只身远渡,成为香港大学的一年级新生。这不是她第一次坐船,却是第一次离开父母独自远行。无论是父亲的家,还是母亲的家,这时候再想起来,又都是甜蜜而温暖的了。

作家西岭雪在《西望张爱玲》中,曾经描述过张爱玲当时的情状:

那种感觉,很新鲜,仿佛刚刚出生,或者是带着前世的记忆重生。是在原来的视野之外,又张开一双新的眼睛,看到不同的世界;又长出一双新的腿,迈出不同的步子——简直连直立行走都要从头学起似的。

太阳明晃晃地照在头上,也照在水里;水里的光又映进眼睛里,于是眼睛便要盲了。只看见码头上红的、橘红的、粉红的巨型广告牌围列着,还有绿油油浓而呆的海水,一条条一抹抹犯冲的颜色蹿上跳下,在水底下厮杀得异常热闹。这样刺激、夸张的城里,便是栽个跟头,也比别处痛些吧?

张爱玲好不容易才在那些冲撞的色彩里,找到了灰沉沉的李开第先生;看到他举着的牌子,牌子上写着自己的名字。她带着一种全新的心态,踏上这片陌生的土地,迎着李开第走过来。新奇大于恐惧,仍然尴尬,但尴尬是她与生俱来的;也仍然沉静,可是那沉静的水面下有暗流涌动。

李开第此前同张爱玲母亲黄逸梵通过话,她已经存了一笔钱在他这里,并且对他描述过女儿是怎样的一个人,忧心忡忡地说明她的“弱智”与讷于世故。而他眼中的张爱玲,也的确就是一个青涩的少女——瘦,高,戴着玳瑁眼镜,神情严肃,沉默寡言。

他于是也并不多话,只伸手接过她的行李,顾自在前头引路,叫了车,直接送她到香港大学。

在香港求学的三年

香港大学当时位于半山腰的一座法国修道院内。后来半山也就成了张爱玲小说里的重要背景:葛薇龙的姑姑便住在半山别墅,乔琪的车从山下一路开上来,薇龙等在路边,等着他回头;愫细同罗杰闹翻了,从半山一路地跑下来;言子夜教授的住宅,是在半山;范柳原为白流苏租的房子,也在半山。

在学校里,张爱玲最喜欢的去处是图书馆,那里是感情的冷藏室、文化的修罗场。那一排排的乌木长台和影沉沉的书架子,略带一点冷香的书卷气——是悠长的岁月,给它们薰上了书卷的寒香。那些大臣的奏章、象牙签、锦套子里装着的清代礼服的五色图版,以及那阴森幽寂的空气,都是她熟稔而喜爱的。坐在图书馆里,就仿佛坐在历史的殿堂中,有种君临天下的安泰与笃定。

香港本地的女孩,大都是圣斯提反书院毕业的。她们与马来西亚侨生都是只读英文,中文不过是识字;又多是阔小姐,最是挥金如土,眼高于顶的,社交活动多得如午夜繁星,又讲究吃又讲究穿。然而,张爱玲为了节约开支,却不敢参加任何活动,免得在学费膳宿与买书费外再有额外开销。所以,在香港求学3年,张爱玲连跳舞都没有学会,因为怕要置办跳舞裙子。

宿舍里有个叫周妙儿的女孩子,她父亲是巨富,买下整座离岛,盖了别墅。她请全宿舍的同学去玩1天,要自租小轮船,来回每人摊派十几块船钱。张爱玲为了省这十几块钱,便向修女请求不去。然而修女追根问底要知道原因,她于是不得不解释,从父母离异、被迫出走说起,一直说到母亲送她进大学的苦楚,说得眼圈渐渐红起来,自觉十分羞窘。偏那修女也不能做主,又回去请示修道院长,最后闹得所有人都知道了。张爱玲大丢面子,无可争强,只有以加倍地发奋苦读来雪耻。

为了加强英语练习,她从入学第一天起,便给自己定了一条不成文的规矩——不再用中文写字,连家信也是用英语书写;反正妈妈和姑姑的英语都是很好的,还可以顺便纠正她的语法错误。

求学3年里,只有过一次例外——就是为了参加《西风》杂志的征文比赛,写过一篇《我的天才梦》。

张爱玲本想凭借这篇文章获奖,以期挽回因穷而丢失的面子;没想到却闹了个乌龙,更加的郁闷了。

这件事,从此成了张爱玲心上的一块石头,压了大半辈子之久。

——也许是因为这个缘故,张爱玲后来才会大声喊出“出名要趁早”那句话。因为成名太晚,快乐也来得不那么痛快。

幸好她不愧是写小说的天才,最擅长揣摩别人的心思;把这项本领用在猜考题上,亦无往不利。年底成绩放榜,她居然门门功课考第一。港大文科二年级的2个奖学金,也被她一人独得。不但学费膳宿费全免,还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士,总算扬眉吐气。

一个素以评分严厉出名的英国教授,半是服气半是负气地说:“我教了几十年的书了,还从来没有给过这么高的分数呢。”

张爱玲的反应并不快,她的聪明不是属于那种捷才型的。而且在港大学习的那些课程,肯定不都是她擅长并且喜欢的。她也不见得都能做到举重若轻。但是用她自己的话说,那时她“真的发奋用功了”。

由以上的成绩可以看出,她对分数的看重,而她为这些第一是付出了代价的。代价包括她暂时放弃了写小说的嗜好。自她断文识字、上小学、上中学,我们都可看到她的习作(规定的作文之外的),而这3年却是空白;她也不再大看那些她所喜爱的章回小说了。

大约只有绘画没有完全被她牺牲掉,但那也是因为不占太多的时间,而且她放开手来尽情地画,也还是以后的事情。

此外她牺牲的,还有闲暇游玩时的一种轻松的心境。偶与同学出去游山玩水、看人、谈天,她总是被迫着的,心里很不情愿,认为是糟踏时间。

然而,张爱玲仍然未能摆脱多舛的命运。1942年,因太平洋战争爆发,日军进攻香港,香港大学停办。张爱玲未能毕业,就与她的终生好友炎樱同船返回了上海。后报考上海圣约翰大学,又因“国文不及格”而未被录取。于是,为了生活的自立,她只得为《泰唔士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。

名家小传

张爱玲(19201995),原名张,笔名梁京等,祖籍河北丰润,生于上海,童年在天津度过。中国现代著名女作家。

张爱玲的祖父张佩纶,原是清末著名大臣,与慈禧心腹中堂李鸿章是宦场好友;而她的祖母李菊耦,则是李鸿章之女。

可是到了她父母一代,家道已完全败落。父亲属于遗少型少爷,母亲是一个时髦的新女性。3岁时张爱玲随父母生活在天津,有一个短暂的幸福童年。受父亲风雅能文的影响,张爱玲从小就会背唐诗,给了她一些古典文学的启蒙,鼓励了她的文学嗜好;同时也受母亲向往西方文化的影响,生活情趣及艺术品味都是西洋化的。

然而好景不长,父亲娶了姨太太后,母亲不但勇敢地冲出了家庭的牢笼,而且更勇敢地与姑姑一起出洋留学,而年幼的张爱玲,则在失去了母爱之后,还要承受旧家庭的污浊。

张爱玲是一个天才儿童,6岁入私塾。在读诗背经的同时,就开始小说创作。1927年(7岁)随家回到上海。不久母亲回国,她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。1929年(9岁)入小学。报名时母亲一时踌躇,觉得“张英”不够响亮,“胡乱译两个字”,取名“张爱玲”。

1931年秋,母亲将11岁的张爱玲送入上海圣玛利亚女子中学后,再次出洋。

1937年夏天张爱玲毕业时,母亲再次回国,向父亲提出让张爱玲留学英国的要求,遭到拒绝。后母借此与张爱玲发生冲突,父亲歇斯底里地将她禁闭在家中。张爱玲病在床上,多日无人照应,几乎丧命。

1938年,张爱玲虽然考取英国的伦敦大学,却因为战事激烈而无法前往。

1939年秋,张爱玲终于时来运转,得到改入香港大学文学系的机会。

1942年,因太平洋战争爆发,日军进攻香港,香港大学停办,张爱玲只好休学。

1943年(23岁),张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表《沉香屑·第一炉香》(以下简称《第一炉香》)后,一鸣惊人。从此她一发而不可收,在2年的时间里,在《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《天地》、《古今》等各种类型的刊物上发表了她一生中几乎所有最重要的小说和散文,包括小说《第一炉香》(19434月)、《第二炉香》(19435月)、《茉莉香片》(19436月)、《心经》(19437月)、《封锁》(19438月)、《倾城之恋》(19439月)、《金锁记》(194310月)、《琉璃瓦》(194310月)、《年青的时候》(19441月)、《花凋》(19442月)、《鸿鸾禧》(19445月)、《红玫瑰与白玫瑰》(19446月)、《桂花蒸·阿小悲秋》(19449月)、《等》(194411月),以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《论写作》、《有女同车》、《自己的文章》、《私语》、《谈画》、《谈音乐》等。

19448月和11月,张爱玲相继出版她最有代表性的小说集《传奇》和散文集《流言》。

也是在这一年,张爱玲与才子胡兰成举行了婚礼。不幸的是,这次婚姻也只维持了2年。

同时,张爱玲的辉煌才华转瞬即逝。抗战胜利后,因与汉奸胡兰成的关系而消沉,很少有作品问世。

1947年,创作电影剧本《太太万岁》和《不了情》,但已无“沦陷时期”的风头。

上海解放后,她虽然仍在创作,1951年曾以“梁京”为笔名发表过长篇小说《十八春》,还在《亦报》上连载过小说《小艾》,但也只能看作是她创作生涯的“回光返照”。

19527月,终于离开生她养她的上海,供职于香港的美国新闻处。

19547月和10月,先后出版两部小说《秧歌》和《赤地之恋》。

1955年秋,又告别香港,远赴美国定居,结识剧作家赖雅,并于同年8月第二次结婚。

1957年,在台湾《文学杂志》上发表她到美国后创作的小说《五四遗事》。

1966年,将中篇旧作《金锁记》改写为长篇小说《怨女》,在香港《星岛晚报》上连载。

1967年,赖雅去世后,应雷德克里芙女校的邀请,作驻校作家。

1969年,将旧作《十八春》略作改动后,易名为《半生缘》在台湾出版。

1977年出版《红楼梦魇》,这是她多年从事《红楼梦》研究的成果。

1981年出版《〈海上花列传〉评注》。

1983年将“苏白”对话的《海上花列传》译为国语出版,后又译为英文。

1994年,出版自传《对照记》。

晚年长期闭门谢客,过着寂寞的隐居生活。199598日,被人发现孤独地死于洛杉矶家中。

[李子迟主编:《学府往事系列之名家上学记》,济南出版社。]

张爱玲为何中学显才华而进港大辍笔?[民国大师上学系列6] - 2360030799 - 李子迟[肖飞]的网易门户

  评论这张
 
阅读(0)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017